Las palabras perfectas nunca cruzan mi mente, porque no hay nada allí excepto tu.

Snow Patrol, Signal Fire

Cola en el cine para ver Spiderman 3. A mi lado, Roxanne, Jorge, un niñato vestido del mencionado superhéroe, un huevon que cree que el Punisher y Linterna Verde son del mismo universo (un comentario que, como geek y fan de los comics, me ofende) y otras 50 personas. Es el día del estreno. Ah, y Rox y Jorge acaban de terminar, si el asunto no podía ser más dramático. En eso vamos.

El niño disfrazado se está ahogando con la máscara, por la falta de oxigeno y el sudor. Roxanne se ahoga con la culpa y Jorge por las ganas de llorar. Yo me quiero reir, soy una mierda. Debe ser porque todo este tiempo me he tenido que guardar este asunto y tomarlo con una seriedad que me revienta los cojones. Roxanne Red se merece todo lo que pase ahora… aunque no me sienta del todo bien al verla sumergida en la responsabilidad de toda la perrada que hizo.

- Y… ¿han visto las dos anteriores? Tobey Maguire es un soso – intentando romper el hielo – Y Kirsten Dunts me transmite tanto como un caracol.

- Aja – repiten al mismo tiempo los dos, mirando al suelo. Cabrones, la trilogía de Sam Raimi no tiene que pagar por su ineptitud para establecer relaciones.

- ¿Y Topher Grace como Venom? Pffff, madre mía – y Rox me sacude el brazo. No digas nada, me dice. O por lo menos eso creo, porque no ha dicho una puta palabra pero creo que a estas alturas ya le leo la mente.

Dentro de la sala oscura donde antes Roxanne y Jorge solían llevar a cabo rituales de apareamiento en la hora y media que suelen durar las películas, hoy estoy yo sentando en medio. Soy como la suegra en medio de dos amantes (o ex amantes). Es tenso. Es agobiante. Es divertido.

La película corre tranquila. El hombre araña por aquí, el hombre de arena por allá. Buena parte en paz, hasta que Mary Jane decide cortar con Peter Parker. Oh, el destino. La ironía. La voluntad de un dios (¿Thor?) que odia a Roxanne Red. Como si fuese un deja vu, la película les recuerda su triste (y predecible y mamarrachiento) rompimiento.

- R, ¿estás llorando? – le pregunto, cuando empiezo a escuchar una sollozos, sin saber de qué lado vienen, al estar rodeado de dos llorones.

- No, no… - me dice, y hace ese sonido raro con la nariz cuando intentas no dejar salir la tristeza (o un moco). Lagrimea, y con una velocidad poco convencional para una chica de su edad (o cualquier humano corriente), se seca los ojos con la manga del suéter.

Jorge si está llorando. A él no le pregunto nada.

Por si alguien estuvo en un pozo los ultimos 10 años, la pelicula de la que hablo es real y aqui el trailer. De hecho, la he vuelto a ver recientemente y es una mierda.

La sala aplaude eufórica cuando Spiderman salva a Mary Jane del peligro, cosa que no me había pasado antes en el cine y que, no debería pasar porque Spiderman hace lo mismo en todas las fucking películas. No le veo la emoción. Los créditos finales comienzan y Roxanne Red ya no está. Se ha ido sin que me dé cuenta (como ya ha hecho antes).

- ¿Se fue? – me pregunta Jorge, con los ojos rojos y fingiendo desinterés.

- ¿Te sorprende? – y el niño del traje de Spiderman pasa a mi lado, parece que el si disfruto la película. A pesar del hecho que parece algo sofocado y el disfraz esta asquerosamente húmedo por el sudor.

Luego de eso, Roxanne Red estuvo fuera del mapa mucho tiempo. Cuando regreso, con una historia nueva, muchas cosas habían cambiado. Simplemente, habían pasado muchas cosas.